Por qué tantos californianos viven en automóviles

Feb 01, 2024

El fenómeno generalizado y poco comprendido de la falta de vivienda en vehículos

El mes en que me mudé a Los Ángeles me pareció apocalíptico, incluso para los estándares de una ciudad que siempre es destruida en una película. Era finales del verano de 2020; las tiendas estaban cerradas, las calles vacías y los incendios forestales habían envuelto la región en humo, tiñendo el cielo de color naranja. Sin embargo, después de que estacioné el U-Haul, las cosas se pusieron aún más sombrías.

Mientras caminaba hacia mi nuevo departamento, pasé junto a un automóvil en el que un veinteañero se había desmayado con el motor en marcha. Noté que había gente durmiendo en casi todos los autos en la calle; una mezcla, como supe más tarde, de estudiantes de UCLA y trabajadores de la construcción.

Nunca me había encontrado con vehículos sin hogar antes de mudarme al Oeste. De hecho, ni siquiera lo había registrado como una posibilidad, como algo que uno podría hacer para evitar dormir en la calle. En la ciudad de Nueva York, la mayoría de las personas sin hogar no poseen automóviles y, en cualquier caso, la ciudad tiene la obligación legal de brindarles refugio. Esto no es cierto en California.

Casi 20.000 angelinos viven en casas rodantes, furgonetas o automóviles, un aumento del 55 por ciento con respecto a cuando comenzó el recuento, en 2016. A medida que se profundiza la escasez de viviendas, es probable que miles más se vean obligados a adoptar este estilo de vida. Muchas de estas personas no tienen los problemas de salud mental o abuso de sustancias que se mencionan con entusiasmo para descartar la crisis de las personas sin hogar. Una minoría significativa tiene empleo: son personas que almacenan estantes o instalan paneles de yeso pero simplemente no pueden pagar una casa.

Como la mayoría de los angelinos, sentía repulsión por la crisis de las personas sin hogar, ya fuera vehicular o de otro tipo. A principios del verano de 2021, me uní temporalmente a los 20.000. En medio de los confinamientos por el COVID-19, pagaba la mitad de mis ingresos por una habitación en un apartamento compartido para estudiantes amueblado como la sala de espera de un consultorio médico. Mi contrato de arrendamiento estaba a punto de expirar y, de todos modos, tuve que viajar por trabajo. Mudarme a mi Prius me pareció la mejor mala opción.

Los angelinos aman sus autos, dice el estereotipo. La maravilla natural distintiva de nuestra ciudad son, después de todo, los pozos de alquitrán: Los Ángeles quiere que la pavimenten. Y muchos ven cierto romance estadounidense en una etapa de vida, libre y sin trabas, en el camino.

Busque en YouTube cómo vivir en un Prius y lo primero que encontrará es una ex concursante de Bachelor y animadora de la NFL que ha obtenido millones de visitas por sus viajes en un Prius 2006 verde menta. Cientos de cuentas de redes sociales ofrecen aventuras similares. Sus estilos varían, pero el discurso es consistente: ahorrar dinero; ver el país; vive tu mejor vida.

¿Por qué el Prius en particular? A diferencia de las furgonetas o vehículos recreativos, el híbrido de Toyota ofrece escapadas a precios bajísimos. Un Prius destartalado de 10 años puede costar tan solo 7.500 dólares. El automóvil disfruta de un mantenimiento mínimo y un alto consumo de combustible y, gracias a la batería híbrida, puede dejarlo funcionando durante la noche para calentarlo o tener aire acondicionado.

Comunidades en línea como el subreddit r/priusdwellers celebran construcciones novedosas: Priuses elevados, Priuses con paneles solares, Priuses con más almacenamiento que una sala de exposición de IKEA. Pero mi construcción era básica: dejar caer los asientos traseros, apilar un contenedor de 28 cuartos sobre un contenedor de 54 cuartos en el piso y colocar una almohada encima para crear un claro plano de seis pies de largo. Coloque una estera de yoga, un cubrecolchón y una colchoneta para dormir y tendrá una cama más cómoda que la de cualquier colchón de hotel. Puede agregar barras para colgar cortinas y ropa, protector solar y protectores contra la lluvia para mayor privacidad.

En mi primer día viviendo en mi Prius, subí rápidamente por la Pacific Coast Highway antes de saltar a la 101, que atraviesa el tranquilo Valle de Salinas de la fama de Steinbeck. Cuando el sol empezó a ponerse, me di cuenta de que no había planeado dónde iba a acampar para pasar la noche y me vi obligado a cometer mi primer error de novato: dormir en un área de descanso de la carretera.

El estacionamiento estaba lleno de personas que vivían en vehículos: camioneros en semirremolques, jubilados de clase media en vehículos recreativos, millennials en camionetas equipadas y bastantes personas en autos poco adaptados a la vida en vehículos, con montones de equipaje llenando los asientos de los pasajeros. y camisas metidas en ventanas cerradas para que sirvieran de cortinas.

Mientras estaba tumbado en la parte trasera de mi Prius, leyendo a la luz del faro, miré y vi a una familia de cuatro personas durmiendo en un viejo Honda Accord. Un hombre dormía en el asiento del conductor reclinado. Un niño estaba tumbado en el asiento trasero. En el asiento del pasajero delantero, una mujer acunaba a un niño pequeño dormido. Esperaba que fuera sólo por la noche, alguna confusión o error de programación, pero sospechaba lo contrario.

En paradas como esta, a menudo hablaba con compañeros de viaje y rápidamente encontré un sorprendente grado de camaradería entre los ocupantes de los vehículos. Por supuesto, muchos sólo quieren que los dejen en paz, pero otros comparten comida, saltan sobre los vehículos atascados de otros y, lo más importante de todo, intercambian notas sobre dónde es seguro estacionar.

Al día siguiente, conduje por San Francisco hasta el sur de Oregón. Utilizando Free Campsites, una plataforma peer-to-peer para buscar y revisar lugares para acampar, elegí una propiedad de la Oficina de Administración de Tierras justo al lado de la I-5. Para las personas que viven sin vehículos a buen precio, los terrenos de BLM son el estándar de oro para los campamentos: el estacionamiento es gratuito por hasta 14 días y los sitios son tranquilos, seguros y al menos vagamente pintorescos.

Después de pasar unos días con familiares en el valle de Willamette, me dirigí hacia el este, hacia Boise, por la ruta 20, conduciendo a través de una tormenta de polvo en las Badlands del este de Oregón. Me detuve en las estribaciones del Bosque Nacional de Boise y luego me dirigí directamente a un campamento de BLM al norte de Yellowstone, donde pasé unos días trabajando desde un punto de acceso móvil, sin distracciones.

Se suponía que mi experimento con la vivienda en vehículos terminaría en esta época. Tuve que regresar a Los Ángeles para ayudar a impartir clases en UCLA. Pero la tasa de desocupación de apartamentos en la ciudad era baja, mi doctorado. el estipendio era insignificante y me enfrentaba a una deuda inesperada. Me di cuenta de que no me mudaría del Prius pronto.

Dormir en un coche en la ciudad es mucho más desalentador que en zonas remotas. Muchas ciudades prohíben por completo el estacionamiento en vehículos, aunque a menudo se aplica una prohibición de facto mediante políticas de estacionamiento, como requisitos de permisos u horarios limitados.

Los Ángeles implementa un sistema de zonas, dividiendo la ciudad en un mosaico de áreas donde la vida en vehículos no es y es tolerada. Los lugares donde no se tolera tienden a ser agradables y bien iluminados: barrios residenciales y estacionamientos. Las calles donde se tolera tienden a ser oscuras y aisladas, el tipo de lugares donde corres el riesgo de ser víctima de un robo. Si duerme en la calle equivocada en el momento equivocado, los agentes de policía que tocan la ventana en medio de la noche podrían multarlo, remolcarlo o despertarlo.

Cuando no necesitaba estar cerca del campus, solía dormir en el Bosque Nacional Ángeles, justo al noreste de La Cañada Flintridge. Los guardabosques allí, afortunadamente, hacen la vista gorda ante las docenas de familias que duermen cada noche en refugios de tierra a lo largo de la autopista Angeles Crest. Cuando necesitaba estar cerca de la escuela, dormía entre otros estudiantes de UCLA y trabajadores de la construcción a pocas cuadras del campus, la escena exacta que tanto me repugnaba cuando me mudé por primera vez a Los Ángeles.

Hay tres categorías de vehículos que viven en Los Ángeles. Y gracias a los recuentos en toda la ciudad, sabemos exactamente dónde se agrupa cada grupo. Un poco más de la mitad de las personas que viven fuera de vehículos lo hacen en vehículos recreativos. Grandes y llamativos, los vehículos recreativos generalmente se toleran solo en áreas industriales, donde se alinean en muchas calles. Aproximadamente uno de cada seis vive en furgonetas. Gracias a la popularidad de la cultura de la “vida en furgoneta”, tienden a concentrarse en barrios modernos junto a la playa como Venecia.

Y luego están los coches. Según el recuento oficial, albergan a casi una cuarta parte de las personas que viven fuera de los vehículos, pero es casi seguro que se trata de un recuento insuficiente, porque los automóviles y sus residentes se mezclan. En comparación con otras personas que luchan contra la falta de vivienda, es más probable que sean blancos. mujeres, padres y sólo temporalmente personas sin hogar.

Por supuesto, vivir en un vehículo puede plantear problemas de saneamiento y salud pública. Pero criminalizarlo, como lo hacen efectivamente muchas ciudades, no ayuda en nada a abordar la causa subyacente obvia de la falta de vivienda vehicular: la falta de vivienda. Simplemente hace que la vida de la gente, que ya es dura, sea más difícil.

La buena noticia es que algunas ciudades están reformando estas políticas. A partir de Santa Bárbara en 2004, muchas ciudades han implementado programas de “estacionamiento seguro”, reservando estacionamientos donde las personas que viven sin automóviles pueden estacionar durante la noche sin sufrir acoso. Las instalaciones suelen estar alojadas en grupos religiosos, y las mejores ofrecen seguridad, baños y duchas, y acceso a trabajadores sociales que pueden conectar a los residentes con los servicios sociales.

Pero según una estimación, Los Ángeles ofrece menos de 500 lugares de estacionamiento de este tipo. Incluso si la ciudad convirtiera los 11.400 espacios de estacionamiento público en estacionamiento seguro, todavía no sería suficiente.

Aquí en UCLA, donde uno de cada 20 estudiantes en algún momento tendrá que luchar contra la falta de vivienda, los administradores han rechazado solicitudes de estacionamiento seguro en el campus dirigidas por estudiantes, una campaña organizada en parte por uno de mis antiguos alumnos que pasó unos meses viviendo en su coche en la misma calle de Westwood donde ocasionalmente dormía. Quizás sería embarazoso para la universidad admitir que muchos estudiantes viven en vehículos. ¿Pero es la alternativa menos embarazosa?

Si la crisis de los estudiantes sin hogar tiene un lado positivo, es que parece haber creado una generación de activistas comprometidos con la reforma. Puedes tirar una piedra en reuniones YIMBY (“Sí en mi patio trasero”) a favor de la vivienda y golpear a alguien que se ha visto obligado a vivir en un automóvil. Eso incluye a Muhammad Alameldin, investigador del Centro Terner para la Innovación en Vivienda. Era estudiante en Berkeley cuando un problema con sus compañeros de cuarto y una brutal escasez de viviendas en el Área de la Bahía lo obligaron a quedarse en su Prius durante tres meses.

Al igual que Alameldin, volví a mudarme a un departamento después de tres meses de vivir en mi Prius, un período que se hizo manejable gracias a la estadía ocasional en un hotel barato o con amigos y familiares.

Pregúntele a cualquiera que viva fuera de un automóvil cómo llegó a esta vida y probablemente dirá: “Quería vivir libre”; “Quería ver el país”; "Quería emprender una aventura". Pero si la conversación continúa durante más de unos minutos, inevitablemente se topará con una historia de origen más triste: un despido, un divorcio, una muerte, una ejecución hipotecaria, un desalojo.

La necesidad de deambular es humana. Pero el roaming es mucho más romántico cuando no se hace por desesperación.